輕工重器誕生記

——中國第一臺制瓶機制造紀實(shí)

（連載二）

作者/張一民

責任編輯/東山勞野

部長(cháng)的期望

這一天，是一個(gè)平常的日子，一行人來(lái)到山東省輕工業(yè)機械廠(chǎng)宿舍區內，在前面走的人像是個(gè)大干部，衣著(zhù)整潔，面色紅潤，走路帶勁勁，由廠(chǎng)長(cháng)、書(shū)記們陪同。

這行人來(lái)到宿舍區內，走至一戶(hù)宿舍門(mén)前，門(mén)虛掩著(zhù)，那位干部模樣的人問(wèn)："可以進(jìn)去看看嗎？"。

陪同他的廠(chǎng)長(cháng)、書(shū)記們說(shuō)："可以，有什么不可以的，首長(cháng)進(jìn)去看看吧。"

于是，六七個(gè)人都進(jìn)去了，屋內無(wú)人，里一間，外一間，只有幾件破舊家俱，一張大床，床上鋪著(zhù)的炕席更是陳舊，席面上已經(jīng)爛了幾個(gè)窟窿。

首長(cháng)秘書(shū)說(shuō)："這塊炕席太舊了，應該換塊新的了。"

黨委書(shū)記聽(tīng)了連連點(diǎn)頭："是呵，是呵，是太舊了。"

廠(chǎng)長(cháng)也說(shuō)："該換塊新的了，的確該換塊新的了。"

張偉義是當時(shí)的陪員之一，是廠(chǎng)團委副書(shū)記，他聽(tīng)出了廠(chǎng)長(cháng)書(shū)記都那么言不由衷，都不過(guò)是委婉地隨口附和罷了，他忍了忍，終于有口難忍，冷冷瞪著(zhù)首長(cháng)秘書(shū)說(shuō)："換塊新的當然好了，說(shuō)的倒輕巧，不得花錢(qián)買(mǎi)嗎？工人的錢(qián)是工資，廠(chǎng)里已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有發(fā)工資了，上個(gè)月的工資還是劉廠(chǎng)長(cháng)賣(mài)了馬和驢才湊的。"

他的話(huà)，使首長(cháng)秘書(shū)的臉頓時(shí)紅到了耳根，仰起臉訕訕地望著(zhù)屋頂，默默的退了一步，隱到了首長(cháng)身后邊。

這時(shí)，首長(cháng)正在盯著(zhù)小桌上筐里還帶余溫的地瓜，便從筐里拿了一塊紅皮地瓜，剝了皮，挺愛(ài)吃的吃著(zhù)，待他的話(huà)說(shuō)完，首長(cháng)手里的地瓜只剩下一小塊兒，一下送入口中，掏出手絹擦手。首長(cháng)咽下地瓜，疊起了手絹，這才將臉轉向張偉義，不動(dòng)聲色地盯著(zhù)他的臉問(wèn)："你在廠(chǎng)里干什么工作？"

黨委書(shū)記替他回答："他是團委書(shū)記，姓張，叫張偉義，是共產(chǎn)黨員，貧農出身，今年二十五歲。"

首長(cháng)仍然不動(dòng)聲色的朝著(zhù)他的臉問(wèn)："這么說(shuō)，你是黨員了。"

他剛欲開(kāi)口，廠(chǎng)長(cháng)又搶先替他回答了："對，對，還是黨委委員呢。"

廠(chǎng)長(cháng)一邊說(shuō)，一邊對他暗使眼色，那意思是免開(kāi)尊口，別惹首長(cháng)不高興。他明白，書(shū)記、廠(chǎng)長(cháng)都是為他好，因為首長(cháng)在視察的過(guò)程中已經(jīng)發(fā)了幾次火。

首長(cháng)又問(wèn)："聽(tīng)你剛才那話(huà)的意思是工人們窮的連炕席都買(mǎi)不起啰？"

這一問(wèn)，使廠(chǎng)長(cháng)書(shū)記們你看我，我看你，都噤若寒蟬，不敢替他回答什么了，其他一干人大多也都面面相觀(guān)，空氣頓時(shí)仿佛凝固了。

張偉義猶豫了一下，用肯定的口吻說(shuō)："情況正象首長(cháng)理解的這樣，尤其這一家，生活更困難。"

"廠(chǎng)里象這一家生活這么困難的工人，還有多少？"

"少說(shuō)有幾百人。"

首長(cháng)不再說(shuō)什么，又抓起一塊地瓜，若有所思的剝著(zhù)吃，比起吃第一塊地瓜時(shí)，下口慢了許多。

這時(shí)書(shū)記說(shuō)："大家吃地瓜呀，這地瓜是開(kāi)荒地種的，很沙也很甜。"

于是，廠(chǎng)長(cháng)雙手去抓地瓜，分給大家。

大家正吃著(zhù)，一個(gè)小男孩回家了，他見(jiàn)滿(mǎn)屋子人，并沒(méi)有在意，只是目光朝小飯桌一望，見(jiàn)小干糧筐空了，一塊地瓜也沒(méi)有了，愣了片刻，哇的一聲哭了，大家被哭得懵里懵懂。

張偉義低聲說(shuō)："大家把他家的午飯吃了，孩子下午還要上學(xué)呢。"

屋里的空氣頓時(shí)又仿佛凝固住了。

有那沒(méi)有吃完的，窘態(tài)萬(wàn)狀地將手中不成塊的地瓜漸漸地放回筐里。

首長(cháng)的秘書(shū)尤其窘態(tài)，連說(shuō)："對不起，對不起。"

"你別廢話(huà)了"首長(cháng)打斷他，說(shuō)罷從兜里掏出一迭錢(qián)，"到大街上去買(mǎi)包子、買(mǎi)饅頭、買(mǎi)面條、買(mǎi)燒餅，要多多地買(mǎi)！開(kāi)車(chē)去！限你十分鐘回來(lái)。"

秘書(shū)二話(huà)沒(méi)說(shuō)，拔腿便走。

首長(cháng)蹲下，雙手輕輕拉住小男孩的手，端詳了他片刻，張張嘴，想說(shuō)什么，話(huà)到唇邊卻咽了回去。首長(cháng)直起身，摸了一下男孩的頭，從內衣兜里掏出錢(qián)包放在床上，楞了楞，又脫下呢大衣，櫓下手表，一并放在了床上。

首長(cháng)一言不發(fā)，誰(shuí)都不看，拔腿便往外走。

眾人默然、肅然，一個(gè)個(gè)悄沒(méi)聲的跟將出去。門(mén)外蹲著(zhù)一個(gè)人，正是四十多歲，面色黑黃的衛有新，那是他的家，那是他的二兒子，他還有一個(gè)兒子正在讀初中。

首長(cháng)發(fā)現了他，停住了腳步，似乎想問(wèn)什么話(huà)，但猶猶豫豫的又將目光從他身上移開(kāi)了，撇下眾人獨自踽踽前行。

張偉義注意到，首長(cháng)眼角上掛著(zhù)一滴淚水。

他問(wèn)衛有新："你怎么見(jiàn)家里有了客人，連家門(mén)都不進(jìn)了？"

衛有新袖著(zhù)雙手，頭也不抬地嘟噥："日子過(guò)成這樣，沒(méi)臉待客，更沒(méi)臉見(jiàn)首長(cháng)。"

那時(shí)剛過(guò)完新年，離春節還有個(gè)把月的時(shí)間，正是臘七臘八凍死叫化的節氣，一陣北風(fēng)嘯過(guò)，卷起一團雪花，將首長(cháng)瘦小的身影幾乎完全裹沒(méi)了……眾人怕把首長(cháng)凍壞，有的去發(fā)動(dòng)車(chē)，有的脫了自己的大衣追了過(guò)去。

春節一過(guò)，剛到5月份，輕工業(yè)部出其不意的下達了文件，安排山東輕工機械廠(chǎng)生產(chǎn)制造C型供料機,做好試制制瓶機的準備工作。制瓶機是干什么用的，甭說(shuō)廠(chǎng)的職工，就是廠(chǎng)里的最高技術(shù)權威羅工程師也不清楚，只是大概知道它是瓶罐生產(chǎn)線(xiàn)上的主機。文件的下達，著(zhù)實(shí)使輕機廠(chǎng)的職工歡天喜地了一番，仿佛那文件本身既是一劑靈丹妙藥，足以使該廠(chǎng)起死回生似的。

公正的說(shuō)，正是這個(gè)文件中指定的產(chǎn)品救活了這個(gè)廠(chǎng)，確定了這廠(chǎng)的生產(chǎn)方向。這個(gè)廠(chǎng)之所以沒(méi)有被餓垮，是這個(gè)廠(chǎng)的工人們有那么一股勁，他們不是些一門(mén)心思等待國家救濟的人，是些敢于自力更生奮發(fā)圖強的人，對企業(yè)的深?lèi)?ài)，埋藏在他們的骨子里。

后來(lái)，大家才知道，上次來(lái)考察的首長(cháng)是時(shí)任輕工業(yè)部的部長(cháng)孔祥貞同志，是他在艱難困苦的環(huán)境中發(fā)現了工人身上這種頑強堅毅的精神，才建議輕工業(yè)部把制瓶機這個(gè)國內尚待開(kāi)發(fā)的新產(chǎn)品投入到這些極其渴望生產(chǎn)、渴望企業(yè)翻身的饑餓的人群身上，相信這群人能干出一番驚天動(dòng)地的大事業(yè)來(lái)。

三年后，全國第一臺氣動(dòng)單滴料行列式制瓶機誕生了。就是這群告別饑餓的人們，廢寢忘食，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦自行測繪設計并親手制造出來(lái)的。終于實(shí)現了周恩來(lái)總理對友好國家的鄭重承諾！