【編者按語(yǔ)】

從今天起，向朋友們推薦一篇感人至深的文章。只所以感人，首先是文章中講述的故事完全是發(fā)生在淄博大地上的真人真事。作者以報告文學(xué)的紀實(shí)手法，展現了上個(gè)世紀六十年代一家國有企業(yè)——山東省輕工業(yè)機械廠(chǎng)，如何在貧窮落后的環(huán)境下，通過(guò)測繪創(chuàng )新，團結協(xié)作，在極其簡(jiǎn)陋的條件下，制造出我國首臺套行列式制瓶機，添補了國內空白，從此結束了中國人用人工吹拉制作玻璃瓶罐的歷史。

本文作者張一民先生，出生于1950年，高中畢業(yè)后1970年招工到山東省輕工業(yè)機械廠(chǎng)當工人，工作期間勤奮自學(xué)，取得大學(xué)函授文憑，后任技術(shù)員，工程師。張一民先生性格執著(zhù)堅韌，利用業(yè)余時(shí)間撰寫(xiě)機械鑄造專(zhuān)業(yè)論文一百余篇，逾百萬(wàn)字，發(fā)表于國內各專(zhuān)業(yè)雜志。

尤其令人感動(dòng)的是，年逾花甲幾近古稀之年的張一民先生，不熟悉電腦打字，退休后筆耕不輟，楞是用筆和紙，一字一句寫(xiě)出洋洋數萬(wàn)言的文章。在創(chuàng )作本文之前，作者曾參與所在輕機廠(chǎng)廠(chǎng)志的編寫(xiě)，其間積累收集了大量珍貴史料。因此，本文每個(gè)情節均為事實(shí)再現，均有據可考。每個(gè)人物均確有其人，真名實(shí)姓。這些活生生的人物為我國建國初期的工業(yè)化建設做出了貢獻。

感謝作者，不僅為大家為后人提供了這方面翔實(shí)的研究史料，也為廣大讀者提供了令人動(dòng)情的文學(xué)作品。

報告文學(xué)

輕工重器誕生記

——中國第一臺制瓶機制造紀實(shí)

（連載一）

作者/張一民

責任編輯/東山勞野

引子： 總理的承諾

這是一段發(fā)生在山東周村的真實(shí)故事。

公元1963年的國慶前夕，阿爾巴尼亞人民的領(lǐng)袖恩維爾.霍查，應邀到中國訪(fǎng)問(wèn)，在北京受到了毛主席的接見(jiàn)和周總理的熱情招待。那時(shí)，兩個(gè)社會(huì )主義的國家，有著(zhù)兄弟般的友誼。

在北京的訪(fǎng)問(wèn)期間，霍查一行被安排到北京第二玻璃廠(chǎng)參觀(guān)，聽(tīng)著(zhù)"噗哧""噗哧"的撲氣聲，看著(zhù)成千上萬(wàn)的啤酒瓶從網(wǎng)帶退火爐上滾滾而下，使阿爾巴尼亞的人民領(lǐng)袖目瞪口呆。聯(lián)想到自己貧窮的國家，至今連一只啤酒瓶也做不出來(lái)。

回到賓館，心急如焚的霍查緊急約見(jiàn)周總理。國慶前夕，周總理手上的事情一件連著(zhù)一件，可以說(shuō)是日理萬(wàn)機。得知霍查的要求，很快趕到了賓館。

一見(jiàn)面，霍查便急切的向周總理訴說(shuō)在二玻參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)的感想，并懇切地提出讓中國人民支援他們一條玻璃瓶罐生產(chǎn)線(xiàn)?？紤]到和阿爾巴尼亞人民的友誼，周總理十分爽快的答應了。送走霍查，周總理便找來(lái)了援外辦主任劉華，談及此事。劉華一聽(tīng)，頓時(shí)愣了，說(shuō)："總理，到目前為止，我國還不能制造玻璃瓶罐生產(chǎn)線(xiàn)，前幾年我們剛進(jìn)口了兩條線(xiàn)，一條是霍查見(jiàn)到北京的二玻的生產(chǎn)線(xiàn)，是從蘇聯(lián)購買(mǎi)的。另一條是從美國進(jìn)口的，正在廣州玻璃廠(chǎng)使用。"

周總理聽(tīng)了匯報，也覺(jué)得為難，略作思忖告訴秘書(shū)，請孔祥貞來(lái)?？紫樨懯禽p工部的部長(cháng)，主管全國輕工產(chǎn)品?？紫樨憗?lái)到，聽(tīng)劉華談及此事，笑了笑，對周總理講："總理，沒(méi)有的東西我們可以造啊。""有把握嗎"，周總理沉著(zhù)冷靜的追問(wèn)?？撞块L(cháng)說(shuō)："恐怕時(shí)間要長(cháng)一點(diǎn)，給我三年時(shí)間吧，三年后我向你交令。"

時(shí)間不長(cháng)，輕工部關(guān)于自行測繪設計制造玻璃瓶罐生產(chǎn)線(xiàn)主機--制瓶機的報告送到了國務(wù)院，周總理在報告上批了一句令人振奮的話(huà)："中國人一定要制作出自己的制瓶機。"

從此，開(kāi)發(fā)玻璃瓶罐機械的工作，在全國拉開(kāi)了序幕。

孔部長(cháng)雖然接了令牌，但心中也犯嘀咕，全國有二十幾家省輕工廳，交到哪個(gè)省辦方便一些。面對全國地圖，孔部長(cháng)的目光漸漸盯在了山東省的位置。嗯，山東靠近沿海，資源豐富，有可靠的工業(yè)基礎和玻璃工藝品生產(chǎn)制做的傳統技術(shù)，此任務(wù)非他們莫屬，孔部長(cháng)心中暗暗打定了主意，確定了目標。

時(shí)任山東省輕工業(yè)廳廳長(cháng)柳青，是三八式的老革命干部，接到輕工業(yè)部的任務(wù)，又聽(tīng)說(shuō)是周總理批的，興奮得不得了。心中打定主意，一定要提前完成任務(wù)，絕不能讓總理失望。在計劃經(jīng)濟的年代，這樣急迫的開(kāi)發(fā)項目，廳黨組也要慎之又慎地考慮交給那個(gè)廠(chǎng)生產(chǎn)合適。柳廳長(cháng)猛然想到了位于周村的山東省輕工業(yè)機械廠(chǎng)，是廳里的直屬廠(chǎng)，有事好商量。這個(gè)廠(chǎng)組建四年了，是為全省53家造紙廠(chǎng)生產(chǎn)配件的，這個(gè)廠(chǎng)基礎好，技術(shù)力量也挺強，聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)姓羅的工程師，是個(gè)挺有辦法的人。柳廳長(cháng)將廳黨組的想法向孔部長(cháng)作了匯報，孔部長(cháng)說(shuō)："這件事，先不要告訴他們廠(chǎng)，我最近抽時(shí)間到廠(chǎng)里去看一看再說(shuō)。"

1963年，是三年自然災害最后的一年，饑餓仍然像幽靈一樣盤(pán)繞在人們的心頭，輕機廠(chǎng)是個(gè)新建廠(chǎng)，人多設備少，連起碼的居住條件也不具備，大部份職工租賃了周村祠堂街的一片民房，這片民房高矮不等，破門(mén)陋巷，僅僅能擋風(fēng)寒。山東輕機廠(chǎng)剛開(kāi)張時(shí)，沒(méi)有主導產(chǎn)品，零星產(chǎn)品又打不開(kāi)銷(xiāo)路，生產(chǎn)無(wú)利潤可言，資金短缺，當然修不起廠(chǎng)房，也改造不了職工的宿舍區，何況在那個(gè)歲月里，填飽肚子是第一位的，住的條件好點(diǎn)差點(diǎn)便無(wú)人過(guò)多的計較了，大家都一樣，誰(shuí)也不說(shuō)誰(shuí)。

窮呵，只有一個(gè)好處，無(wú)需防賊。這幾年來(lái)，宿舍區沒(méi)有發(fā)生過(guò)盜竊案，有些人家便沒(méi)有養成出門(mén)鎖門(mén)的習慣，周村街上的小賊也不去滋擾這貧民窟，知道這里沒(méi)有油水。

山東輕機廠(chǎng)的艱難困苦，已經(jīng)引起了省輕工廳的重視，但省輕工廳在計劃經(jīng)濟時(shí)代也改變不了這個(gè)廠(chǎng)的現狀，只有找機會(huì )給這個(gè)廠(chǎng)，上開(kāi)發(fā)項目，生產(chǎn)創(chuàng )造利潤，才能走出饑餓的廢墟。開(kāi)發(fā)制瓶機項目的消息不徑而走，輕工廳的某些領(lǐng)導有意無(wú)意的向輕機廠(chǎng)透露了這個(gè)信息，盡管饑餓仍時(shí)刻威脅著(zhù)輕機廠(chǎng)的每個(gè)職工，但這個(gè)消息是振奮人心的，就好像給垂危的病人打了一針強心劑，具有起死回生的妙用。

衛有新是生產(chǎn)計劃科的科長(cháng)，自然能接聽(tīng)到這個(gè)信息，但他此刻卻興奮不起來(lái)，正滿(mǎn)腔懊惱，一個(gè)勁地說(shuō)："我真倒霉呵，老娘和老婆都病了，兩孩子餓得水腫。去買(mǎi)面，面撒了一地，到晚上吃什么呵。"一邊說(shuō)一邊掉淚?？评锏娜酥浪k了一件蠢事，也不好勸他什么，年輕的辦事員王景云就問(wèn)上了年紀的老周是怎么回事，老周告訴小王："上午，衛科長(cháng)借他的自行車(chē)到糧食局買(mǎi)面，糧食本上還有14斤面，是這個(gè)月全家人的口糧。衛科長(cháng)剛學(xué)會(huì )騎自行車(chē)，歪歪扭扭的騎得挺慌。面是買(mǎi)到了，但沒(méi)有扎牢口袋口，騎上車(chē)子就走，又不敢回頭看，結果面就撒了一地，就象一條白色的石灰線(xiàn)。老衛當時(shí)就懵了，急出了一身冷汗,這年月，糧食比金子還金貴呵。你有錢(qián)，沒(méi)有糧本到哪里也買(mǎi)不到糧食。一家老小的口糧讓他給丟了，這個(gè)月他一家子吃什么，他能不急嗎？"。老周說(shuō)完，也顯得十分同情，一副無(wú)可奈何的樣子。王景云是個(gè)熱心腸的人，聽(tīng)了老周的一席話(huà)，轉身對衛有新說(shuō)："衛科長(cháng)，你別著(zhù)急，過(guò)幾天，我就要調往濟南了，手續都快辦好了，在修配車(chē)間那邊，我利用空地種了兩溝地瓜，都長(cháng)大了，就送給你吧，多少對大人孩子有點(diǎn)用。"

衛有新一聽(tīng)，眼睛一亮，立即對小王表示感謝，說(shuō)："我明天就去挖地瓜，正好沒(méi)有飯吃，兩個(gè)孩子餓得抱著(zhù)腿直叫爸，說(shuō)餓得慌，這兩溝地瓜可救了我一家人的命呵。"

這天晚上，睡夢(mèng)中的衛有新口中念念有詞，做著(zhù)津津有味的地瓜夢(mèng)，幾次被老婆推醒："你嘟囔啥，還叫人睡不睡覺(jué)。""我夢(mèng)見(jiàn)又大又圓的地瓜了，真好吃呵。"朦朦朧朧的衛有新興奮地說(shuō)。

一大早，他和大兒子帶上鐵锨、麻袋，果然順利地挖回來(lái)大半麻袋紅皮的地瓜，其實(shí)兩溝地瓜還剩下半溝，其余的都被饑餓的人偷吃了，有這半袋地瓜也可以吃幾天了，衛有新告訴老婆，先吃小的，后吃大的，大的好留。疾病纏身的老婆自然知道怎樣分享這來(lái)之不易的寶貝地瓜了。

老婆工作，孩子上學(xué)，門(mén)自然未上鎖，煮熟幾塊小地瓜，放在筐子里，蓋上塊布就順手放到小桌上了。

（未完待續。如果喜歡本文，請在"寫(xiě)留言"一欄注明，小編將全文發(fā)送到微信號）

作者簡(jiǎn)介

張一民，出生于1950年，1970年高中畢業(yè)后招工到山東省輕工業(yè)機械廠(chǎng)當工人，工作期間勤奮自學(xué)，取得大學(xué)函授文憑，后任技術(shù)員，工程師。本人性格執著(zhù)堅韌，利用業(yè)余時(shí)間撰寫(xiě)機械鑄造專(zhuān)業(yè)論文一百余篇，逾百萬(wàn)字，發(fā)表于國內各專(zhuān)業(yè)雜志。

責任編輯

東山勞野，本名李廣。1951年出生，76年畢業(yè)于山工大。先做工程師,后轉事政法。律師執業(yè)三十余年,排憂(yōu)解困千百家。年近古稀不言老,解甲未下馬。植根齊魯大地,生于勞苦人家,傳統伴隨叛逆,狂野夾雜文雅。自詡東山勞野,正是鄙人在下。